У кого еще столько проблем с хобби?
Где тусовался Майкл Джордан, когда:
• объявил о желании играть в НБА;
• выступал за сборную США на Олимпиаде;
• не пошел на прием для чемпионов НБА в Белом доме;
• бился в финалах НБА;
• вел переговоры о подписании самого большого контракта в истории;
• и даже женился?
Правильно: сколь бы значимые события ни происходили в жизни Джордана, он не считал их настолько важными, чтобы надолго отлучаться с зачаровывающих полей для гольфа. Сам он не стал скрывать и как-то признался: там он испытывал едва ли не более острые ощущения, чем на паркете.
Легенда гласит: в 83-м университет Северной Каролины неожиданно уступил Джорджии, и Джордану срочно нужно было забыться и деть куда-то негативную энергию. Одновременно с ним в колледже учился профессиональный американский гольфист Дэвис Лав III, который и дал ему первые уроки.
Сам Лав, впрочем, утверждает, что все было немного иначе.
«Мы проводили много времени на полях с приятелями Майкла: Баззом Питерсоном и Роем Уильямсом. И ему не нравилось, что его бросают одного. Поэтому изначально он приходил, чтобы покататься вместе с нами за компанию на гольф-картах, а потом попросился поиграть. Мы с Баззом тогда еще отдали ему свои старые клюшки и мячи. В общем, мы создали монстра. Очень скоро чуть ли в полном составе баскетбольная команда оттачивала удары на полях. Помню, как-то ко мне подошел их тренер Дин Смит и говорит: «Все мои игроки ушли на поле. Ты не мог бы им сказать, что пора вернуться в зал?»
Самое важное в гольфе – то, что он позволяет ему уйти от толпы, забыть о своем статусе, забыть об известности. Думаю, именно поэтому ему он так нравится. Гольф – это сложная штука, но она позволяет ему не думать о баскетболе».
Почти моментально гольф захватил Джордана полностью.
В 83-м он участвовал в панамериканских играх со сборной США.
«В нашей гостинице было небольшое поле для гольфа, – вспоминал одноклубник Эд Пинкни. – И все, чего хотел Майкл, когда не играл в баскетбол – это играть в гольф. Мы проводили тренировку, а потом он все остальное время болтался там. Больше вообще ничего не делал. Я знаю, что он при этом практически не спал».
Сам Джордан говорил об этом так.
«Когда вы перманентно находитесь в водовороте хаоса, то вам нужно полностью переключиться. И когда я открыл для себя гольф, то понял, что больше нет ничего подобного. Если вы понимаете гольф, то цените то уединение, то спокойствие, которое он дает. Некоторым это не нравится, но для меня нет ничего круче.
Сегодня я играю каждый день. По 36 лунок. Должна быть серьезная причина, чтобы я не вытаскивал свои клюшки. Это не совсем спорт – для меня это своего рода терапия, и если я не выхожу на поле, то чувствую себя неполноценным. Это звучит пафосно, но так и есть на самом деле».
«Он никогда не затыкался, – рассказывал директор билетной программы «Чикаго» Джо О‘Нил. – Говорил и тогда, когда вы бьете длинной клюшкой, и тогда, когда вы совершаете катящийся удар. Если бы он захотел, то стал бы классным комментатором. Он всегда находил способ психологически вас задеть. И на короткие моменты почувствовать себя обычным парнем, а не Майклом Джорданом. Именно поэтому гольф стал так важен для него. Он позволяет ему обрести уединение. Он мне говорил, что только на поле и в кино может оторваться от людей… Только там он может быть таким, как все».
Джордан отправился играть в гольф после того, как объявил в 84-м, что покинет университет Северной Каролины и перевезет свои таланты в НБА.
И по мере того как громче звучало его имя уже в профессиональной лиге, он все больше и больше времени проводил на уютных полях.
В 85-м Джордана впервые позвали на турнир с участием селебрити. Там его противостоял бейсбольный комментатор Кен Харрельсон.
«Он был неимоверно рад, – рассказывал организатор турнира Джефф Дэвис. – И крайне неудовлетворен своим выступлением. Речь не шла о деньгах, но тут вопрос самоуважения – он хотел во что бы то ни стало побить Харрельсона, а тот шикарно играл. Борьбы не получилось, но выглядел он неплохо, у него приличный удар длинной клюшкой для парня таких размеров. Гольф – это в любом случае не спорт для высоких. Но Джордан был помешан на том, чтобы добиться успеха и здесь».
Сам Джордан признавался, что страдает из-за отсутствия выучки. (Над ним раньше хохотали в интернетах, но сейчас и инструкторы по гольфу признают его технику солидной).
«Стабильность – это проблема, – жаловался он. – Иногда кажется, что ты нашел себя, а на следующее утро встаешь, и ничего не работает. И снова приходится приспосабливаться, ловить ритм. Мне сложнее дается игра, чем для парней, которые учились всему этому, когда были детьми. Я же баскетболист: меня учили фундаментальным основам баскетбола, чтобы я мог каждый день играть на определенном уровне, решать определенные задачи. В гольфе же я действую наобум. Что получается в конкретный день, то я и делаю. А потом все может измениться. Это абсолютно сводит меня с ума – ну никак не получается обрести стабильность. Такая вот сложная игра».
И все же удлинял и удлинял сессии.
С конца 80-х Джордан едва ли не каждый день проходил по 32 лунки. И истории о его похождениях на полях для гольфа неминуемым образом сопутствовали лучшим моментам его карьеры.
Джордан выдал «перфоманс бога» против «Бостона»? На самом деле, тогда он отказался от принципа не общаться с соперниками ради того, чтобы по ходу серии с «Селтикс» рубиться на полях против Дэнни Эйнджа.
Джордан выиграл первое чемпионство? На самом деле, Джордан проигнорировал приглашение в Белый дом, чтобы поиграть в гольф.
Джордан выступил на Олимпиаде? На самом деле, Джордан рано утром пришел к главному тренеру Чаку Дэйли и долбил ему в дверь, пока тот не позволил ему взять реванш.
Джордан закинул 52 очка «Кливленду»? На самом деле, он проигрался в гольф Джереми Ренику, но потом поспорил с тем, что забьет больше 40 и разобьет «Кэвз», чтобы вернуть себе все потерянное.
Джордан взял финал у «Финикса»? Но всем же запомнился его загар – он умудрился столько времени провести на полях, что стал еще более черным, заметно более черным.
Джордан боролся с Баркли за MVP? Так они подружились в 90-м как раз на турнире по гольфу.
Джордан взял финалы у «Юты»? Но самое сложное было искать партнеров для гольфа вдали от дома. В Солт-Лейк-Сити компанию лидеру «Чикаго» вновь должен был составить Дэнни Эйндж, заехавший тогда в Юту.
Гольф оказывал непосредственное влияние на баскетбольную карьеру.
Например, в 97-м Джордан переоценил свои силы перед четвертым матчем финала конференции против «Майами». Накануне он прошел 45 лунок и на следующий день не мог попасть в кольцо – только 2 из 22 с игры. «Чикаго» быстро осознал, что с таким выступлением лидера им ловить нечего: Джексон посадил лидеров и уже думал о следующем матче.
Собственно, только благодаря гольфу этот момент и обогатил мифологию ЭмДжея еще одним красивым подвигом.
Его начал задирать Вошон Ленард.
При «-21» в начале последней четверти Джордан вернулся, помог «Чикаго» организовать рывок 22:5, выдал 18 очков подряд, 20 из 23 очков «Буллс» в четвертой и довел отставание до минимального.
«Это, наверное, один из самых моих любимых моментов, – вспоминал Стив Керр. – Если посмотреть на статистику, то у него было 2 из 22 перед четвертой четвертью, причем некоторые из бросков оборачивались «сквозняками». Было понятно, что причиной этому все те бесконечные лунки, которые они проходили вместе с Ахмадом Рашадом накануне. Но к четвертой четверти он совершенно обезумел. Бросался на скамейку «Хит». Такой уверенности в себе я не видел никогда в жизни. Как можно абстрагироваться вот так легко после того, как ты выдал 2 из 22 в плей-офф против очень крутой оборонительной команды? Он не сокрушался, не начал сомневаться в себе, он просто вышел, поймал ритм и едва не совершил чудо».
Увлечение гольфом с самого начала было неразрывно связано с денежными пари.
«Поначалу Джордан заваливался к нам в офис, и мы там устраивали соревнования по мини-гольфу, – говорил Джо О‘Нил. – Мы проходили 18 лунок – закатывали шарики в пустые банки – и держали пари. Этот черт вел себя так же в мини-гольфе, как обычно на паркете. Он у меня выигрывал по 20 долларов, а тогда 20 долларов – это как сейчас 400. Помню, мне жена устраивала взбучки за то, что я спорю с ним на деньги.
Мы играли и на больших полях. Тогда он еще был примерно на моем уровне. Он мог положить невероятный мяч, а иногда ударить хрен знает куда. Но потом он начал играть по 150 раундов за год и стал очень хорош».
Так как Джордан играл очень много, то в круг его партнеров попадали и совсем случайные люди.
В итоге полезное для психики хобби породило главную катастрофу в карьере и привело к уходу из баскетбола.
В 91-м Джордан отказался от встречи с Джорджем Бушем и вместо этого отправился в Хилтон-Хэд-Айленд, курорт в Южной Каролине, известный своими полями. Там он познакомился со Слимом Булером и за несколько дней совместных гольф-похождений проиграл ему 57 тысяч долларов.
По возвращении с отдыха Булера арестовали. Оказалось, что в свободное от гольфа время джентльмен еще и приторговывал наркотиками. В его сумках нашли 153 тысячи долларов наличными и еще чек на сумму 57 тысяч долларов, подписанный небезызвестным баскетболистом.
Так Джордан оказался в суде.
Несмотря на то, что он проходил свидетелем, без скандала не обошлось. Изначально Джордан заявил, что дал эти деньги в долг (тем самым подтверждая показания Булера), но когда арестованный отказался от своих слов, то пришлось маневрировать и ему самому.
«Меня застали врасплох этим вопросом, – объяснял Джордан. – Мне стыдно за то, что сказал. Но когда я осознал свою ошибку и изучил, с какими людьми проводил время, я решился рассказать правду и попросить прощения. На протяжении трех дней я очень плохо играл в гольф. Мне было стыдно признаваться в этом, но нужно рассказать все, как было».
Журналисты быстро выяснили, что должен был Джордан не одному Булеру. Мало того что он мог проиграть до 20 тысяч долларов за день и ставил по тысячу на лунку (Чарльз Баркли уверял, что они с Джорданом ставили до 300 тысяч на лунку), так еще и общался не только с доверенными лицами, а с людьми довольно подозрительными. Тот же Булер до сих пор твердит, что арестовали его исключительно из-за Джордана: «Федералы хотели, чтобы я рассказал, что он имеет отношение к наркотикам. Но я не допустил лжи. Миллиардер же должен что-то сделать для человека, который спас ему жизнь, спас ему карьеру?»
История с Булером разворачивалась летом 92-го, на фоне Олимпиады и второго титула подряд.
Джордан тогда заявил, что не перестанет играть на деньги, но будет ставить поменьше. Чтобы обычным людям колоссальные суммы его проигрышей не представлялись симптомами болезни.
Весной 93-го последовало продолжение. Некий Ричард Эскинас выпустил целую книгу под названием «Я и Майкл: наше болезненное увлечение и мой крик о помощи».
Бизнесмен из Сан-Диего называл себя «главным партнером Джордана по игре в гольф» и признавался в том, что не может себя контролировать и заключает пари на неадекватные деньги.
«Если честно, я считал, что у меня все в порядке до того момента, как мы с Майклом не сошли с ума. В течение 10 дней в сентябре 91-го мы ставили от 100 тысяч до четверти миллиона на лунку, и в итоге я поначалу был должен ему 200 тысяч долларов, но в конце концов выиграл у него 1,25 млн долларов».
За несколько лет Джордан немного отыграл, но его долг все равно составлял порядка 900 тысяч.
В какой-то момент Эскинас понял, что столько все равно не получит, и согласился на то, чтобы уменьшить сумму до 300 тысяч.
Джордан переводил ее несколькими траншами. Но его приятель так не дождался полного покрытия и поспешил выпустить книгу с разоблачением пагубного хобби звезды.
Среди прочего он также жаловался.
«Опасаюсь, что меня посчитают угрозой Джордану, а также опасаюсь всего того, что может последовать за этим. Мы разговаривали по телефону после моего выигрыша. И он в шутку мне сказал: «Рич, мне теперь легче тебя убить, чем платить тебе 1,2 млн долларов».
После выхода книги Джордан отказался выплачивать остаток долга.
«Я почти завершил выплаты, и тут он выкинул этот фокус с книгой. У нас никогда не было ничего подписано, я делал это просто потому, что это дело чести, и тут он публично опозорил меня. После этого я решил, что больше ему ничего не нужен. Какой у нас баланс? Согласно моим записям, мы полностью рассчитались».
«Мне кажется, по какой-то причине он просто не хотел признавать поражение, – говорил недавно Эскинас (теперь он стал йогом). – Он не хотел отдавать мне победу. Возможно, ему было стыдно. И чек для него означал бы поражение. Не понимаю, как человек может не платить».
Так как в суд Джордан не пошел, предполагается, что все описанное Эскинасом близко к действительности (это подтверждается и самим Майклом, и еще несколькими партнерами).
Эти два сюжета (а также эпизод с отдыхом в Атлантик-Сити во время серии с «Никс» 93-го) стали основой для публичного лечения Джордана. Лиге пришлось санкционировать расследование. Самого Джордана вызывали к Дэвиду Стерну и заставляли каяться. В его долгах видели источник еще больших проблем. «В спорте нет места тем, кто играет на деньги, – писали тогда в Sporting News. – Таких людей можно легко шантажировать, они склонны ставить деньги на игру, которую знают лучше всего, они подрывают уверенность общества в том, что все честно. Но Джордану наплевать».
Во время финала-93 Джордан рассуждал не о «Финиксе» и Чарльзе Баркли, а о то, что делает на поле для гольфа.
«Наше законодательство разрешает делать ставки. Наше законодательство разрешает держать пари. Если бы у меня были проблемы, жена ушла бы от меня. Если бы у меня были проблемы, то я бы голодал, то мои дети бы голодали, то я бы заложил вот эти часы, заложил свои чемпионские перстни, продал бы свой дом. У меня нет никаких проблем. Мне просто нравится держать пари».
Это шуточное фехтование его скорее веселило. Вплоть до трагической гибели отца, которую пресса мгновенно связала с долгами Джордана.
В конечном счете, это привело к уходу из баскетбола. (И появлению конспирологической теории, согласно которой этот уход был на самом деле дисквалификацией за нанесение ущерба репутации лиги).
Еще это привело к тому, что Джордан исключил из числа партнеров по гольфу любых случайных личностей.
Эскинас поделился еще одним интересным наблюдением: Джордан – писал он – играет в гольф так же, как в баскетбол, то есть форсирует темп и пытается получить преимущество.
Со стороны об этом судить довольно сложно. Но вот что абсолютно точно: по окончании баскетбольной карьеры гольф унаследовал все те же особенности культа Джордана, что составляют гордость золотого фонда НБА.
Здесь и неизменный трэшток.
Билл Клинтон рассказывал, что именно Джордан помог ему прогрессировать: «Он дразнил меня и говорил: «Ты что так всю жизнь и будешь играть на лунках для маленьких девочек?»
Здесь и грандиозные фотографии.
Вот Майкл Джордан гонится за Серхио Гарсией.
Здесь и восхищение его маниакальным настроем.
Профессиональный гольфист Доминик Боззелли говорил: «Он постоянно пытается меня поддеть. Если у меня не получается удар, он обязательно скажет: «Вот поэтому на этой неделе ты и не выступаешь в мэйджоре». Он делает так, чтобы ты напрягаешься, принуждает тебя концентрироваться на своих слабостях. Играть с ним – очень тяжело. Он проводит на полях все свое время – он играет в гольф чаще, чем я. Играть с ним – как будто ходить на работу».
Здесь и обязательные пари.
Тайгер Вудс как-то давал деньги на то, что Джордан не выбьет 92. И, конечно же, проиграл.
«Это волнительно из-за того, что занимаюсь спортом, в котором не являюсь профессионалом, – объяснял тогда Джордан. – Если бы мы играли в баскетбол, включайте камеру и снимайте меня до посинения. Но здесь ты выходишь за рамки комфортной среды, атмосфера совершенно иная: ты становишься обычным человеком, начинаешь нервничать».
Здесь и ощущение сверхъестественной уверенности в себе.
Профессиональный гольфист Рикки Фаулер говорил, что лучше всего готовиться к турнирам, играя против Джордана.
«Более серьезной нагрузки и представить нельзя. Он всегда играет на деньги – играет с тобой на столько, на сколько ты хочешь, на ту сумму, из-за которой ты будешь стрематься».
Брукс Кепка, первый номер в гольфе в 2018-м, вспоминал, как зарубился с Джорданом во Флориде.
«ЭмДжей обогнал меня с самого начала. Я немного отстал, но под конец сравнялся с ним… Мы добрались до 17-й лунки. И тут он говорит: «Наступает четвертая четверть, детка. А в четвертой я не проигрываю. Он взял 17-ю лунку, потом посмотрел на меня, пожал мне руку и спросил, где мой бумажник».
Он даже отнимает деньги у болельщиков!
В общем, постепенно Джордан оказался не только органичной частью, но и хозяином и этого мира.
Сегодня он владелец своего закрытого гольф-клуба Grove XXIII, куда стремятся попасть лучшие – один из лучших гольфистов всех времен Фил Микельсон признавался, что мечтает получить туда приглашение, но пока стоит в очереди. О клубе Джордана сообщают разное, например, что там дроны доставляют игрокам пиво прямо на поле.
Сегодня сверхуспешный молодой гольфист Джастин Томас рассказывает, как рос на полях, где был мальчиком-кэдди у Джордана. И как в один прекрасный момент Майкл взял его к себе в тандем, а 16-летний боец выступил в роли Скотти Пиппена (и превзошел его, так как еще и получил от Джордана большие чаевые).
Сегодня Джордан называет Тайгера Вудса своим «младшим братом». На протяжении нулевых успехи гольфиста неизменно сопровождались инсайдами ЭмДжея. Вот, например, что он говорил пару лет назад:
«Мы созваниваемся раз в три-четыре дня, обсудить детей, семью. При этом в отношениях с ним я соблюдаю дистанцию: маленькому брату нужно понять самому, как выживать. Но когда я вижу, что ему плохо, когда он борется сам с собой, то я обязательно пишу ему, спрашиваю, как дела… Суть не в том, что я даю какие-то советы, просто парень проходит через те же вещи, через которые проходил ты сам. Фокус на тебе из-за того, что ты сам привлек к себе внимание, ты побудил общественность и прессу многого ждать от себя. Так что ты, получается, сам источник проблемы в каком-то смысле.
Потом нужно оставаться самим собой, – что бы ни происходило, посмотри на себя и делай то, что должен. Думаю, что проблем стало больше после того, как умер его отец. Это был тот человек, которому он мог позвонить. Теперь, когда он звонит, я ему говорю: что бы подумал твой отец, что бы он сделал. Говорю ему, что он сам знает, как ему поступить. Ему просто нужен человек, который давал ему силу, с кем он бы мог поделиться своими мыслями. Вот для этого нужен я. Это такая система поддержки. Такие отношения между нами существовали на протяжении 12-13 лет, что мы знакомы. Я сознательно не лезу в его дела, но при этом я рядом, если ему нужна моя помощь».
Джордан даже праздновал свою вторую свадьбу на поле для гольфа.
Так что есть твердое ощущение, что все самое интересное в его жизни после завершения баскетбольной карьеры происходит именно там – на зеленых лужайках, которые нам кажутся столь бессмысленными.
Оставить комментарий
Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)