***
Несколько слов о себе – не люблю такое, ограничусь абзацем, но сейчас это кажется важным. Если вас не интересуют творческие метания блогера, смело переходите сразу к основной части. Так вот. Когда мне предложили сделать текст о Джинобили по случаю его введения в Зал славы, я как-то сразу согласился, а уже через несколько минут подумал – а что о нем можно написать такого, чего еще не было? Джинобили – идеальный объект для жизнеописания, в котором смешивается правда и вымысел. Про европейскую карьеру написано, про важность для баскетбола – тоже, про статус национального героя и победителя сборной США – само собой (раз от Лоу, два от Свиридова). Есть и прощальный панегирик. Даже мной в свое время была написана какая-то дрянь, за которую до сих пор стыдно, но хоть впоследствии немного исправился совместным текстом с легендой. Что характерно, всегда, кроме предпоследнего случая, получается не просто запись в блоге, а внушительное полотно, потому что личность Джинобили хочется описывать широкими мазками. И я бы хотел так сделать, только все уже, кажется, придумано, а повторяться не слишком хочется. Попробую так не поступать и хоть чем-то вас удивить.
***
Джинобили вводят в Зал славы баскетбола. Невозможно поверить, но многие болельщики, преимущественно американские, считают, что эта почесть незаслуженная и чрезмерная. Не так давно велась целая дискуссия по поводу того, стоит ли его вообще туда пускать. В процессе обсуждения Зал славы баскетбола трансформировался в Зал славы НБА, поэтому тональность в какой-то момент сменилась на резко критическую, потому что именно в НБА Джинобили как будто никогда лично не доминировал. В конечном итоге Джален Роуз благословил Ману, с барского экспертного плеча кинув фразу, что, мол, да, в Зале Славы Медведенко, извините, я не удержался, Джинобили должен быть, потому что несколько раз извернулся ужом и попал в кольцо, а это не каждый сможет, и все в таком духе. Чувствовалось во всей этой дискуссии какое-то снисхождение, мол, «ну ладно, окей, пусть там со своими европейцами Кукурачами посидит в зале, жалко нам, что ли».
Гилберт Аренас недавно заявил о том, что Джамал Кроуфорд и Лу Уильямс лучше Ману Джинобили в качестве Шестых игроков. При этом Джей Джей Редик в выпуске своего подкаста с Кевином Дюрэнтом упомянул Джинобили в одном ряду с Кобе Брайантом и Дуэйном Уэйдом в качестве лучших атакующих защитников эпохи. Хотя Ману всего два раза вызывался на Матчи всех Звезд, тот же Кобе Брайант и Раджа Белл называли его самым сложным для опеки соперником.
Почему такие полярные оценки? Как так вышло, что при его очевидном личном вкладе в командные достижения, при самом высоком проценте побед в истории, Ману так и не стал общепризнанной суперзвездой НБА?
Большая часть проблема в самом призе Лучшему шестому игроку сезона. Небожители его не получают, как-то западло. Как и приз Самому прогрессирующему, который Джа Морант в прошлом сезоне спихнул бы не только Бэйну, но и любому теннессийскому городскому сумасшедшему. А если уж получил такую награду, то будь добр спуститься на один уровень с другими ее обладателями и терпеть вынужденные сравнения с Леандро Барбосой и Монтрезлом Хэрреллом. Сравнения, которые ведут не к Славе, а как раз в противоположном направлении.
Конечно, это не основная причина. Основная же заключается в том, что Ману Джинобили – баскетболист, который не вписывается в общепринятые супергеройские рамки и остается не звездным баскетболистом, а в первую очередь человеком, отлично играющим в баскетбол и понятным всем нам. Подождите обвинять в банальности. Речь не идет об избитом и очень странном понимании близости звезд к обычным людям, которую часто приписывают Стефу Карри – мол, он похож на каждого из нас, худой – даже руки не сильно больше ваших ног, мелкий – всего 188 сантиметров, с детства воспитывался в семье баскетболиста НБА, более-менее всегда имел все лучшее. Наверняка вы в этом описании узнали себя.
Человечность Джинобили объясняется тем, что он не идеален, и это совершенно ясно, ни у кого по этому поводу нет никаких иллюзий. Он регулярно очень грубо ошибался в важных матчах. Недавно разбирали точность решающих бросков, и если вы пройдете по ссылке, то увидите, что Ману крайне редко попадал в концовках, примерно на уровне Стива Нэша, а это исторически безобразный показатель. Часто травмировался в самый неподходящий момент. Терялся на площадке и принимал решения, странности которых позавидовал бы Джей Ар Смит.
«Я промазал больше девяти тысяч бросков за свою карьеру. Проиграл в трехстах матчах. Двадцать шесть раз мне доверяли решающий бросок, и я промахивался. Я терпел неудачи снова и снова. Именно поэтому я добился успеха». Эта знаменитая фраза принадлежит Майклу Джордану, но с ним она вообще никак не ассоциируется, потому что Джордан – икона. Иконы не промахиваются никогда, потому что промах – грех, а святые не грешат, по крайней мере, на баскетбольной площадке, своем святилище. Все ждут от святых только чуда, а если его не случается, этот фрагмент стараются вычеркнуть из коллективной памяти.
Бесконечные споры о лучших баскетболистах в истории, которые я очень люблю из-за профессиональной деформации и страсти к упорядочиванию всего на свете – они на самом деле не о том, кто лучше, а о том, кто ближе к идеалу. Вроде бы примерно одно и то же, но есть тонкая разница, которая имеет невероятное значение. Оценивается то, чья икона светлее и чудотворнее. Болельщики создают в своем воображении божественный образ баскетболиста и сравнивают игроков в соответствии с тем, насколько им удалось к этому образу приблизиться. Избранным удается даже почти полностью совпасть с этим виртуальным божественным образом, но тут еще важно то, кто сумел сделать это первым. Стать богом можно только один раз, любое повторение будет лишь репродукцией. Этого никак не могут понять Леброн и его фанаты, на что имеют полное право в рамках своей веры.
Именно из-за этого стремления болельщиков увидеть в игроках НБА ожившие идеалы так популярна Дрим Тим 1992. Та команда была совершенной – в ней был признанный бог, боги старого мира, апостолы, случайный прихожанин, одним словом, полный набор. Никогда не понимал природы священного трепета перед этой командой. Спорт – это же не выставка достояний всемирного хозяйства, а конкурентное мероприятие. Насколько интересно наблюдать за конкуренцией поезда и табуна лошадей, написал в свое время поэт Есенин. Спойлер: совсем неинтересно и очень предсказуемо.
Итак, лучшие игроки НБА в наших глазах подсознательно стремятся к идеалу, и в этом их отличие от Ману Джинобили. Точнее, Ману Джинобили от них. Он всегда оставался обычным человеком, который всем своим видом показывал, насколько он несовершенен. Чтобы определить человечность деятелей НБА нужно проверять их на соответствие известной максиме магистра Йоды: «Не пробуй. Делай. Или не делай. Не пробуй / Do. Or do not. There is no try». Максиме, разумеется, античеловеческой по своей природе, потому что именно с ее помощью Йода пытался убить в Люке Скайуокере присущие всем нам эмоции и пробудить природную способность к обузданию Силы, которая не приемлет колебаний и неудач. Пэт Райли – не человек, потому что обещал многотысячной толпе выиграть и выиграл (не пробовал, а сделал). Леброн – не человек, потому что любые его неудачи кажутся скорее цифровым сбоем. И так далее, список огромный.
Ману же постоянно только и делал, что пробовал, причем часто неудачно. Стремление Джинобили к попыткам и экспериментам выражается даже в его стиле игры чокнутого профессора, смешивающего в колбах несовместимые вещества. Про этот стиль Попович сказал «просто позвольте Ману быть Ману», а Кобе в первом сезоне Джинобили в НБА удивлялся тому, что этот «kid» все делает не так, как положено, используя какие-то зигзаги и футбольную импровизацию. Эта фраза особенно забавна с учетом того, что Ману был на год старше Кобе и за полгода до той встречи разбил сборную США на чемпионате мира у них же дома в Индианаполисе.
Человечность Джинобили еще выражается в народности и афористичности. Причем не афористичности великана Шакила Гаргантюа, которую нельзя примерить на себя, а простой и понятной. Это афоризмы в их привычном понимании, обычно авторства Поповича, в которых Джинобили является главным действующим лицом. «Ману, это всего лишь гребанный сентябрь», «Если вы думаете, что Ману итальянец, то подумайте еще раз», которую недавно повторил Тайлер Хирро, «Наверное, теперь он запихнет приз Лучшему шестому игроку мне в задницу». Афоризмами в баскетбольном смысле безусловно являются все эти случаи с ловлей летучих мышей и потерей яичка прямо во время матчей, яркие моменты и хайлайты, которых у Джинобили значительно больше, чем у всего остального состава «Сан-Антонио» в XXI веке.
Неожиданный бонус from Russia with love. Не секрет ведь, что Джинобили, как и весь «Сан-Антонио» на постсоветском пространстве любят особой любовью. Во-первых, афористичный образ Джинобили проник в ру-баскет сообщество благодаря пользователю DirkMavs. Этот мастер, работающий в жанре лаконичного абсурда, создал один из величайших мемов баскетбольной ветки спортс.ру – Джинобелевские, называя так болельщиков «Сан-Антонио», да и вообще всех не самых приятных людей.
Во-вторых, русскоязычному человеку близко и само звучание его фамилии, отсылающее к дорогим сердцу сказкам вроде «жили-были дед с бабкой, какой только ерунды с ними не случалось, но в итоге они все равно жино-били долго и счастливо, хотя иногда и нет». В мире НБА настолько не понимали, как этой фамилией воспользоваться, что приделали к Ману прозвище «Оби-Ван Кеноби» по совершенно непонятным причинам. Его диковатость оправдалась только в тот момент, когда его переделали в «Floppy-One Ginobili», но об этой темной стороне его таланта стоит поговорить в другой раз, когда повод будет менее торжественным.
Можно оспорить все вышенаписанное по той причине, что для Аргентины-то Джинобили наверняка бог или хотя бы Шестикрылый Серафим, разве нет? Это же страна, которой правит страсть и вера, и в которой официально существует церковь имени футболиста, пусть и Диего Марадоны, который никогда не был просто футболистом. Даже тут образ Джинобили, несмотря на статус национального героя, ухитрился остаться на земле, а не улететь куда-то ввысь. Никто не шел смотреть на его матчи в городе Баия Бланка как на торжественный молебен, затаив дыхание. Это была обычная, пусть и с помощью телевизора, встреча со своим парнем из соседнего двора, с которым пиво носили в бидонах, а теперь вот как вымахал, а нос-то, а лысина, вот прямо как у дяди Эмилио, который уже заснул в соседнем кресле.
Ману Джинобили – это командный Винни-Пух в баскетбольном мире единалов Карлсонов. Он никогда не стремился на крышу суперзвездного одиночества в погоне за недостижимым идеалом. Как и у Винни-Пуха, главным талантом Ману всегда было умение объединять всех вокруг себя и создавать наиболее комфортную для себя и окружающих систему. Только Джинобили пошел намного дальше своего вымышленного единомышленника, которому был важен только процесс сам по себе. Джинобили же видит процесс объединения непременным условием для достижения результата и завоевания трофеев. Но все же он лучше проиграет с теми, с кем он объединился раз и, разумеется, навсегда, чем выиграет в чужеродной для него системе.
Странно было бы считать совпадением то, что именно Джинобили почти всю жизнь играл в главных семейных командах нашего времени – «Сан-Антонио» и сборной Аргентине. Такова его суперчеловечная суперспособность – быть там, где все ему рады и где он смотрится на своем месте без непременного условия сесть во главе стола и постоянно отдаляться от остальных. В эти выходные он снова попал в команду, в которой его давно ждали и которую он не покинет никогда.
P.S. По-прежнему подписывайтесь на телеграм-канал автора «Баскетбольный разряд», чтобы следить за баскетболом еще более пристально – тексты о Евробаскете, например, выходят ежедневно. А если вас интересует еще и невероятно экспертное мнение того же автора о фильмах и сериалах, о дракончиках и кольцах, то подписывайтесь и на телеграм-канал «Киноразряд».
Оставить комментарий
Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)