Литовский – так уж точно.
Чемпионат Европы набирает обороты, а это значит, что мы имеем возможность наблюдать не только самые лучшие сборные Старого Света, но и наиболее колоритных болельщиков. К числу таким непременно стоит отнести многочисленных фанатов Литвы, которые традиционно расцвечивают трибуны не только национальным триколором, древними этническими символами, но и психоделической палитрой, которая является данью уважения группе Grateful Dead. Хиповатое музформирование, чей пик творчества пришелся на 60-е и 70-е, укоренилось не только во множестве жанров, с которыми группа экспериментировала на протяжении всего своего существования, но и основательно увязла в истории баскетбола. Сравниться во влиянии на баскетбол с Grateful Dead могут разве что одни из зачинателей гранжа Pearl Jam, но, если любимая группа Денниса Родмана пошумела исключительно на локальном рынке, то Джерри Гарсия сотоварищи интегрировались в баскетбол и за пределами США.
В различных культурах – в основном Латинской Америки – благодарными мертвецами называют духов, которые приходят на помощь сердобольным людям. Такие люди (как правило, немногочисленные) в силу привычки или чисто из принципа занимались погребением останков нищих и беспризорных. Вроде бы бесперспективное дело, но зато впоследствии, если с такими людьми случалось какая-то беда, то дух благодарного мертвеца всегда приходил на помощь. Вот такая спиритическая круговая порука.
Но все это было давно.
Сейчас если вы произнесете словосочетание Grateful Dead, то человек, хотя бы мало-мальски разбирающийся в рок-музыке, вам пояснит, что это целый культурный пласт смыслов, жанров, инноваций и, в конце концов, стиль жизни. Создателями этого явления стали вокалист и фронтмен Джерри Гарсия, гитарист Боб Уир, бас-гитарист Фил Леш и пара барабанщиков Билл Кройцман и Микки Харт. Со временем состав менялся, но имена отцов-основателей выбиты на подкорке у каждого фаната Grateful Dead или, как они себя сами называют, Deadhead. К числу таких, например, относятся Стивен Кинг, Стив Джобс, Джордж Р. Мартин, Фил Джексон и еще уйма респектабельных и успешных людей, которых сложно заподозрить в симпатиях к обычной рок-группе. Закавыка в том, что Dead – группа необычная.
Несмотря на то, что в 60-х и 70-х было засилье талантливых коллективов, которые успешно и плодотворно пользовали клише психоделического рока, именно Grateful Dead удалось не просто соответствовать высоким стандартам, но и задавать их для других. По сути, Dead стали одной из первых групп, которые научились совмещать процесс гастролирования с записью альбомов и тем самым обеспечивать себя финансово. Баллады о свободной любви, диетической пользе ЛСД и отступничестве в вопросах коммуникации с государством умело уживались с огромными сборами от концертной деятельности и гонорарами за продажи альбомов. Все было настолько круто, что на определенном этапе Dead просто легализовали бутлегерство и разрешили пиратить собственные записи, что лишь повысило их имидж в глазах фанатов.
Вроде бы типично хиповатые бородачи Grateful Dead на самом деле раньше всех смекнули, что нужно инвестировать в себя и первые свои крупные гонорары вложили в разработку системы Wall Of Sound, которая позволяла делать более качественные живые выступления и более профессиональные записи с концертов, которые затем можно было продавать как очередной живой альбом. Отсюда и такая плодовитая дискография коллектива.
Еще одной отличительной чертой Grateful Dead было их почти подсознательное умение успешно интегрироваться в практически аномальные для самих участников группы сферы. Например, никто из представителей Dead не представлял себе, что такое интернет, но среди фанатов группы оказалось огромное количество людей с техническим образованием, и на заре появления мировой сети форум, посвященный их творчеству, стал одним из первых.
Примерно то же касается и баскетбола. Музыканты из Dead были скорее приверженцами нетрадиционной медицины, нежели поборниками здорового образа жизни, но, тем не менее, именно они теперь уже на века ассоциируются, как минимум, с одной командой.
Это самая известная и наиболее крутая история сопричастности Grateful Dead и баскетбола, повторить которую сейчас уже невозможно, просто потому что в ней слишком многое определяет исторический контекст.
6 сентября 1991 года СССР признал независимость Литвы, которая вместе со столь вожделенной свободой обрела типичные проблемы государства, переживающего самое начало периода становления. Небольшая страна с населением в 3 миллиона налаживала экономические, социальные, культурные процессы и фактически училась жить заново. Финансирования на все и сразу отчаянно не хватало. И вот в такой период у Литвы появляется возможность заявить о себе громко и четко, причем ретранслировать собственную идентичность посредством национального вида спорта – выступить на олимпийском баскетбольном турнире впервые в качестве независимого государства. Идеальный тайминг нарушало лишь тотальное отсутствие финансирования. Денег не было ни на что. Федерация пыталась организовывать благотворительные мероприятия в поддержку сборной, но у населения не было лишних средств. Получить поддержку извне тоже не получалось, независимая Литва была слишком молода и еще не успела обрасти крепкими международными связями. Тем не менее, помогла заграница, а конкретно наличие на ее территории своего человека.
В 1987-м «Голден Стэйт» в 6-м раунде под общим 127-м номером задрафтовал Шарунаса Марчюлениса. Из-за политической ситуации и железного занавеса Шарас доехал до НБА лишь в 1989-м, но благодаря атлетизму и силовой манере игры быстро адаптировался. В первом же сезоне Марчюленис сыграл в 75 матчах и за 22 минуты игрового времени в среднем набирал по 12 очков, 2,9 подбора, 1,6 передачи. В предолимпийском сезоне-1991/1992 он выдал свой лучший сезон за океаном: 72 матча, 29 минут в среднем за игру, за которые он набирал 18,9 очка, 2,9 подбора, 3,4 передачи. Марчюленис понимал патовость ситуации, в которой находилась сборная Литвы, поэтому обратился за помощью к ассистенту тренера «Уорриорс» Донни Нельсону. Благодаря их стараниям в газете San Francisco Chronicle появилась статья, посвященная литовской команде. Заметка попалась на глаза менеджеру Grateful Dead Сэму Катлеру, который и показал ее фронтмену группы Джерри Гарсии. А уже Гарсия пригласил Марчюлениса и Нельсона на гаражный концерт, чтобы обсудить, как и чем они могут помочь.
Тот культурный выход Нельсон не в состоянии вспомнить без улыбки.
«Дело происходило в небольшом прокуренном гараже. Grateful Dead старались сыграть кавер-версию какой-то из песен The Beatles, что-то вроде «Here Comes the Sun» или «Hey Jude». Получалось у них так себе. Поэтому Шарунас наклонился ко мне и сказал: «Донни, не может быть, чтобы эти парни были популярны. Они ужасны». Я улыбался тогда и улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю эту сцену. Интересно, что бы подумали люди, увидев нас с Шарунасом в том маленьком пыльном гараже», – вспоминает Нельсон.
Несмотря на то, что Марчюленис и Гарсия разошлись в музыкальных пристрастиях, они смогли договориться о самом главном.
«Нам близка и понятна ваша позиция. Вы выступаете за права человека и свободу. Мы тоже. Поэтому мы ценим то, что вы делаете», – сказал Гарсия.
Grateful Dead выписали команде чек на 50 тысяч долларов, но это было лишь начало. С виду затрапезные хипари полностью оплатили расходы сборной и изготовили для команды оригинальную форму, выкрашенную в технике тай-дай (когда окрашенную ткань скручивают и сматывают для получения оригинального узора), в цветах литовского флага. На этом, наверное, можно было бы и ограничиться, но Grateful Dead пошли еще дальше. Они отдали коммерческие права на дизайн этих футболок литовской сборной. Grateful Dead стали продавать копии вырвиглазных литовских маек на своих концертах по 30 долларов. 10 долларов от каждой продажи шли на нужды сборной. Когда фанаты узнавали историю происхождения майки, то готовы были платить больше – от 70 до 150 долларов, только чтобы помочь команде. Наличие солидной фанбазы Grateful Dead и красивая история литовской команды породили настоящий бум. По словам пресс-агента и историка группы Денниса Макнелли, в первую же неделю удалось продать порядка 20 тысяч футболок. Модная ажитация продолжилась уже на самом турнире в Барселоне, причем не только со стороны болельщиков, которые вымаливали у литовцев пестрые майки.
«Мы с Крисом Маллином очень хотели и себе такие футболки, но просто не могли рисковать репутацией нашей команды. Мы были представителями «Дрим Тим», мы выходили на паркет деклассировать тех, кто был против нас. Вкатывать соперника в паркет, а потом просить у них майки – это не соответствовало нашему стилю. Но литовцы были чертовски хороши. У нас сводило скулы от зависти, когда мы видели, как американские болельщики просили у них эти майки», – вспоминал после турнира Чарльз Баркли.
Литва проиграла США в полуфинале (127:76), но в матче за третье место в принципиальном противостоянии взяла верх над Объединенной командой, представлявшей бывший СССР (82:78). Сергей Базаревич, Александр Волков, Гундарс Ветра, Валерий Тихоненко и остальные игроки не смогли переиграть литовцев. Первый турнир для баскетбольной Литвы в качестве независимого государства увенчался бронзой, но их атрибутика навсегда вошла в золотой фонд поп-культуры. Радужные майки можно встретить не только на болельщиках литовской команды, в такой щеголяет Фиби из сериала «Друзья». Известный актер и режиссер Джона Хилл, который намеревается сыграть Джерри Гарсию в проекте Мартина Скорсезе, также примерил на себя литовскую амуницию.
Неудивительно, что баскетболисты нынешней сборной чтят традиции, и на этом Евро тоже приобщились к стилистике именитых предшественников.
Уолтон, родившийся и выросший в Калифорнии, сызмальства впитывал в себя культуру хиппи, которые вереницей тянулись в штат солнца и апельсинов. По словам Уолтона, он еще в университете UCLA пытался понять, почему эти босяки настолько индифферентно относятся к своему социальному статусу и вместе с тем скандируют лозунги на многочисленных демонстрациях. Эстетика свободы, концепция общего, а не частного и неприятие ортодоксальных правил жизни еще больше вскружили ему голову, как только «Портленд» выбрал его под 1-м номером драфта-1974.
«Я вступил во взрослую жизнь. Переехал в Портленд, который окружают леса и реки. Считаю, что мне очень повезло оказаться в таком месте, где гораздо легче ощутить свою связь с природой. Почувствовать единение с ней», – говорит Уолтон.
Гармонию с природой Уолтону помогали ощутить и Grateful Dead, причем задолго до переезда в Орегон. Свой первый концерт группы будущий член Зала баскетбольной славы посетил в 1967-м, но сам он ведет отсчет с 1970-го, когда поступил в UCLA.
«Люди начали замечать меня на концертах Dead много лет назад. С тех пор они спрашивали: «Билл, на скольких шоу ты побывал?». Я говорил: «Понятия не имею». Они опять: «Билл, какая следующая песня?». Я отвечаю: «Не знаю. Это же Dead. Это все одна единая песня, одно единое шоу. Лишь недавно я прикинул, и оказалось, что я был не менее чем на 854 концертах Grateful Dead, и эта цифра все растет. 854 концерта за 48 лет. Это 20 концертов в год. Ничтожная цифра», – говорил Уолтон в 2015-м в преддверии прощального турне группы.
Уолтона и его равнодушие к числу посещенных им концертов можно понять, ведь он на определенном этапе перестал быть просто преданным фанатом Grateful Dead и стал членом этой большой музыкальной семьи. Причем сам двукратный чемпион НБА, MVP финальной серии-1977 и MVP чемпионата-1978 до последнего сопротивлялся. Причина – его стеснительность и абсолютное равнодушие к своему звездному статусу.
Деннис Макнелли рассказывал, что первый раз Уолтон попал за кулисы вовсе не потому, что хотел взглянуть на концерт с эксклюзивного ракурса.
«Билл в то время выступал за «Портленд», а Dead давали концерт в театре Парамаунт. Ребята из команды, отвечающие за безопасность, увидели огромного парня с огненной бородой, который как будто стоял на своем месте, и решили попросить его сесть. Когда они подошли ближе, оказалось, что он и так сидит. Просто он ростом 211 сантиметров. Тогда глава службы безопасности предложил дать ему пропуск за кулисы, чтобы другие могли спокойно посмотреть шоу, но Билл отказался», – вспоминает Макнелли.
Билл Уолтон: «Да, я им тогда сказал: «Это то место, где я хочу быть. Среди людей, перед сценой, видеть иллюминацию и магию шоу». Я решил пропустить тот концерт в Портленде, когда они пригласили меня за кулисы. Не хотел никому мешать. Я вернулся только к заключительной части, когда группа уже закончила шоу. Тогда я и встретился с ними за кулисами, познакомился со всеми участниками, и с тех пор они стали частью моей жизни, которая изменилась с того момента».
И Уолтон не преувеличивает. Со своей супругой Лори он тоже познакомился на концерте Dead, хотя сам настаивал, что познакомился с ней в церкви.
«О, даже не пытайтесь найти здесь правду. Для Билла концерты Dead и церковь – это одно и то же. И там, и там происходит священнодействие. Моя мама так радовалась, когда узнала, что мы якобы познакомились в церкви. Я просто не смогла набраться храбрости, чтобы сказать ей, что это было на концерте Dead. Это разбило бы ее идеалистическое представление о том, как это было. К счастью, я люблю музыку. В ином случае было бы сложно быть женой Билла, учитывая, сколько всего, связанного с Dead, окружает его жизнь», – смеясь, говорила Лори Уолтон.
Уолтон дважды писал предисловия для книг о Grateful Dead. В 2010-м это была «Уроки маркетинга от Grateful Dead: что может узнать любой бизнесмен на примере самой культовой группы в истории», а год спустя «Письма к Dead: лучшие послания фанатов Grateful Dead».
Но, если вы думаете, что отношения Уолтона и членов группы – это взаимное сотрудничество, информационная поддержка и дружба на расстоянии, то ошибаетесь. Если концерты Dead проходят в Сан-Диего, значит, группа живет не в мотеле, а в особняке Уолтона. Комнаты в этой огромной усадьбе украшены раритетными афишами Grateful Dead, фотографиями с музыкантами и прочей атрибутикой. Больше всего Уолтон ценит огромную медную тарелку для ударной установки, на которой поверх подписей всех участников группы красуется надпись «Эй, Билл. Ударь это!» Эту тарелку группа презентовала Уолтону на день рождения. Даже окончание активной концертной деятельности группы не сильно срикошетило по пристрастиям легендарного центрового.
«Я никогда не перестану слушать Dead. Если я не слушаю их записи, то либо заболел, либо недостаточно умен, чтобы нажать на кнопку play. Для меня всегда была важна возможность выразить себя посредством музыки, живописи, литературы или другой формы искусства. A Grateful Dead были и остаются проводниками идеи о том, что эти формы доступны для каждого, что каждый способен быть творцом. Более того, только так мы можем сделать этот мир добрее. В этом и состоит философия Dead», – резюмирует свою одержимость Уолтон.
Здесь тоже не обошлось без главного популяризатора Dead на всей Земле – Билла Уолтона. Когда центровой перешел в «Селтикс» перед сезоном-1985/1986, команда решила принять его максимально радушно, чтобы новичок почувствовал себя как дома. Естественно, нельзя было придумать лучшего способа, чем посещение концерта Dead, который проходил в Вустере, штат Массачусетс. Лэрри Берд подбил всю команду, а спустя годы, в 2002-м, в интервью USA TODAY рассказал, что именно тогда впервые проникся творчеством группы и назвал ее фронтмена Джерри Гарсию Майклом Джорданом среди музыкантов.
Для Уолтона же тот поход на концерт сработал, как и ожидалось.
«Grateful Dead и «Селтикс» олицетворяет собой большую часть из того, во что я верю, они воплощают в себе мои жизненные принципы, тот путь, которому я пытаюсь следовать. Рэд Ауэрбах построил не просто команду, «Селтикс» – это семейный клуб. Grateful Dead – это тоже большая семья. Обе этих организации вдохновляют, мотивируют тебя быть лучше и делают тебя важнее как личность», – говорил Уолтон.
Берд тоже впечатлился знакомством с творчеством группы, но не до такой степени, чтобы это поколебало его маниакальное неумение проигрывать. На следующий день после концерта в Вустере группа заехала погостить на тренировочную базу «Селтикс». Вечером у легендарного ВИА был запланирован еще один концерт, но они не смогли не соблазниться возможностью протестировать свои баскетбольные навыки. Барабанщик группы Микки Харт пожалел об этом больше всех.
«Это было унизительно, если не сказать еще хуже. Лэрри сразу же подошел ко мне и сказал: «Уолтон упомянул, что ты хочешь узнать, насколько я хорош». Он выстрелил в меня пасом как из пушки. Как только мяч оказался у меня в руках, я тут же подумал: «Все это не очень хорошо». Он вытолкнул меня на площадку: «Только я и ты». После этого он так принялся охаживать меня по рукам, что я сразу же сказал: «Эй, Лэрри, мне же сегодня вечером еще на барабанах играть», – с дрожью в голосе вспоминал Харт.
Известный всем «Дзен-мастер» также неравнодушен к творчеству Grateful Dead. В отличие от скромняги Уолтона, он, по рассказам еще одного барабанщика группы Билла Кройцмана, любит наблюдать за действом из-за кулис.
«Он любит стоять за спинами барабанщиков. За мной или за Микки. При этом он выглядит как шаман, впитывающий энергию. Я горжусь тем, что он наш фанат. Я ценю его как друга и то, что он ценит нас как друзей», – говорил Кройцман.
Гитарист группы Боб Уэйр отзывался о Джексоне в еще более восторженных тонах: «Он единственный в своем роде. Этот человек – манифест духа во всех смыслах и формах. В физической, ментальной и эмоциональной. Таких, как он, больше нет. У него есть четкое понимание себя, своих игроков и того, на что они способны. Такая четкость сознания и мотивирует игроков. Находиться с таким человеком рядом – привилегия».
Для самого же Джексона было привилегией попасть на концерт Grateful Dead. Причем настолько существенной, что ради этого он готов был проявлять все свои тренерские таланты еще в бытность игроком.
Фотограф Джордж Калинский рассказывал о случае, который произошел 4 сентября 1971 года. В тот день Grateful Dead давали концерт в «Фелт Форуме», а неподалеку «Никс» играли гостевой матч против «Баффало Брэйвс». Джексон так хотел попасть на концерт и избежать даже малейшей вероятности овертайма, что эмоционально накачал своих одноклубников до предела. В итоге «Никс» разнесли «Брэйвс» со счетом 130:90, а Джексон, отметившийся скромными 8 очками и 4 подборами, пулей полетел на шоу. В тот вечер группа играла так долго, что Джексон успел-таки на заключительную часть концерта, а заодно попал в прицел фотокамеры Калинского.
Да, литовская форма для Олимпиады-1992 навеки останется высшей точкой визуального вклада Grateful Dead в баскетбол. Но, помимо этого, существует еще масса паттернов и отсылок, связанных с группой, которые можно встретить в том числе и в НБА.
Одним из наиболее часто встречающихся изображений являются различные вариации знаменитых Grateful Dead Bears. Это картинка была разработана дизайнером Бобом Томасом для оформления обложки альбома The History of the Grateful Dead, Volume 1 (Bear’s Choice) и впоследствии обросла различными дополнительными смыслами и значениями. История происхождения этого мишки отсылает к звукоинженеру группы Оусли «Медвежонку» Стэнли, который в промежутках между настройкой музыкального оборудования и созданием Wall Of Sound, занимался производством и распространением ЛСД в особо крупных размерах в США и за его пределами.
Именно Стэнли предложил Гарсии идею с записью живых выступлений на концертах и последующим их распространением среди фанатов. Группа стала одной из первых делать бутлеги записей и разрешила то же самое своим фанатам, для которых на концертах были предусмотрены специальные зоны записи, куда они могли приходить с собственным оборудованием. В те времена подобие сарафанного радио способствовало реактивному росту популярности группы. Бобины с пленкой, пластинки и кассеты кочевали из штата в штат не хуже почты UPS. Правда журнал Rolling Stone утверждает, что вместе с записями Оусли распространял и еще кое-что. И пусть в статье не приводится конкретики, но, учитывая, что мужчина сам признался в том, что за период с 1965-го по 1967-й произвел более пяти миллионов доз ЛСД, поверить в это легко.
Стэнли стал одним из символов контркультуры 60-х, 70-х наряду с Хантером Томпсоном и Кеном Кизи и при такой разнообразной биографии умудрился дожить до 76 лет. Только тогда, видимо, уже заскучавший от жизни, бунтарь разбился на машине в Австралии. «Изобретенный» им мишка изначально был изображен на штемпеле, которым Оусли маркировал таблетки ЛСД, а поскольку бородатые и местами пухлые участники Grateful Dead походили на мишек, то он решил доработать концепцию вместе с Бобом Томасом, и так Grateful Dead Bears получили свою путевку в жизнь. Позже Оусли уточнил, что мишки не просто танцуют, а маршируют, высоко поднимая колени. С тех пор на концертах группы можно было заметить тысячи марширующих в ритм фанатов. Одни таким образом подшучивали над размеренным ритмом жизни и нежеланием шагать в ногу с соцконформизмом, другие демонстрировали причастность к армии фанатов Dead, для третьих это просто была прихоть, вызванная интересными химическими процессами в теле. Так или иначе, но мишки хорошо прижились в протестной культуре, которая со временем стала китчем. Именно так логотип попал на толстовку, в которой можно заметить Леброна Джеймса.
И точно так же он стал атрибутом очередной коллаборация Nike.
Еще одним изображением, к которому причастны Оусли с Томасом, является Steal Your Face Logo.
Логотип разрабатывали на коленке в преддверии турне 1969 года, чтобы маркировать им собственность и оборудование группы и не растерять его в долгих переездах. Фантазии «Медвежонка» Оусли хватило на то, чтобы придумать красно-синий круг, в который бьет молния. Аргумент творца был прост и одновременно пронзителен: молния символизирует эффект от ЛСД, который заставляет видеть мир новыми красками. С этим визионерским богатством он пошел к Томасу, и уже тот докрутил финальный вариант с черепом. Изначально у логотипа не было никакого названия, но в 1972-м группа выпустила сингл «He’s gone», где была строчка «…Steal your face right of your head…», а спустя четыре года группа записала двойной альбом Steal Your Face, на обложке которого красовался уже примелькавшийся к тому моменту череп. Фанаты тут же нарекли его Steal Your Face logo или – любовно – Stealie. Как и в случае с мишками, незамысловатый дизайн ушел в народ, и теперь красно-синий череп, палитрой напоминающий логотип НБА, можно встретить на звездах этой же самой НБА. Например, на худи Клэя Томпсона.
Кому-то может показаться, что для того, чтобы полностью оценить и понять масштаб явления под названием Grateful Dead, нужно быть частью американской культуры. Может быть, и так, но забавный момент тут заключается в том, что сами представители группы так явно не считали. В противном случае они бы не стали спонсировать баскетбольную сборную маленькой в общем-то совсем незнакомой им страны, руководствуясь заметкой в газете. Наверное, в этом и есть смысл: видеть вещи проще и естественнее. Поэтому, чтобы понять Grateful Dead, наверное, для начала нужно взять и послушать что-то из их музыки. Что может быть проще.
Оставить комментарий
Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)